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1. Încotro
Sfârşitul lui august 1938. Petru Golea se trezise de dimineață, 

de fapt nici nu prea dormise, de la o vreme era îngândurat. Se 
apucase de treabă înainte de a se lumina: cărase apă de la fântână 
și pentru casă și pentru animale, curățase grajdul, țesălase calul, 
cosise iarbă din grădină pentru oi, dăduse poiata găinilor cu 
cenușă să le scape de păduchi. Avea acea vârstă când te gândești 
ce faci cu viața ta și, din lipsă de idei clare, faci tot ce poți cât 
să-ți ții mintea ocupată. Mai erau vreo trei ani până la armată 
și n-ar fi vrut să stea cu mâinile-n sân între timp. Tata făcuse 
toată viața cărăușie cu cereale la munte, dar nu reușiseră să 
pună bani deoparte cât să se căpătuiască. Mama îi crescuse mai 
mult singură pe el și pe soră-sa mai mică pentru că drumurile lui 
Ion se terminau de cele mai multe ori cu cinstitul prietenilor la 
cârciumă, iar acasă ajungea doar cu câțiva crăițari rămași agățați 
în căptușeala buzunarului de la haină.

Când nu mai găsi nimic de făcut în gospodărie, tânărul 
își luă câinele și năpatca, și coborî valea spre râul Siret, care 
străjuia satul de la un capăt la altul. Malurile lutoase erau 
căptușite de cuiburile păsărilor gălăgioase care-și pregăteau 
puii pentru marea călătorie către țări mereu însorite. 
Zumzetul lor pestriț îi liniștea mințile, îl ajuta să se rupă de 
griji. Pe măsură ce se apropia de râu simțea că un pescuit 
era exact ce-i trebuia. Nisipul moale al malurilor purta urme 
butucănoase de ciubote, semnele copitelor de vaci și gheruțele 
răsfirate ale păsărilor. Din loc în loc buturugi umede purtate 
de ape scoteau câte un braț scorojit din băltoace, cerșind 
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parcă ajutor trecătorilor. Petru se uită în zare, măsură din 
ochi curenții, locurile unde bolovani lucioși formau mici 
cascade învolburate. Găsi un loc numai bun într-un cuib de 
pietre unde își înfipse precaut picioarele desculțe, zgâriate în 
zona gleznelor de la rugii prin care trecuse. Desfăcu năpatca, 
o cufundă până ce plasa dispăru cu totul în apă, așteptă un 
minut și apoi o trase afară. Licoarea mâloasă se scurse ușurată 
în albia ei, lăsând în urmă un pricăjit de boiștean pe care Petru 
îl aruncă înapoi, căci venise hotărât să prindă peștele cel mare. 

Dar nimic. 
Era trecut de ora două după-amiază iar apa se limpezise. 

Se vedeau pe fund pietricelele lustruite, uneori și câte un 
peștișor care nu voia nici în ruptul capului să intre în năpatca 
lui. Valurile erau destul de reci, nu mai mergea de-o baie. Vorba 
bătrânilor: „După Sf. Marie Mare se pișă cerbii în apă la deal 
și gata cu scăldatul!” Șosețică își pierduse răbdarea. Sărea prin 
apă, făcea valuri, se ducea după bățul pe care i-l arunca. Se 
întorcea plictisit, își scutura blana deasă, plină de scaieți. Lui 
Petru îi cam înghețaseră picioarele, era cazul să iasă din râu. 

Pe cine mințea? Nu avea nicio legătură cu apa rece, și 
nici cu pescuitul… Mai la deal Ana spăla țolici… Aici nu-l vedea 
nimeni și nici nu-l auzea, așa că nu avea altă variantă decât să 
recunoască față de el însuși că-i era dragă de pe vremea când 
o trăgea de codițe în curtea școlii. Fusese frumoasă atunci 
dar și mai frumoasă devenise acum, de când era la vârsta 
măritișului. Părul castaniu îi curgea pe umeri, sânii mici se 
izeau prin cămașa brodată sigur chiar de ea, iar inima lui 
Petru începu să zvâcnească și mai tare când ochii îi coborâră 
spre talia subțire pe care ar fi putut-o cuprinde între mâini, 
spre picioarele bine dăltuite ce se vedeau și mai deslușit când 
ea se apleca să clătească câte un preș. 

Fata își vedea harnic de treaba ei, sigur nici nu știa de 
existența lui, cu atât mai mult de gândurile ce nu-i dădeau 
pace: „Merită mai mult decât i‑aș putea oferi eu. O să‑și găsească 
un bărbat înstărit care s‑o ducă de‑aici”. Ana pusese țolicile la 
uscat pe pietre iar acum, cu picioarele în apă până la glezne și 
cu capul în jos, își spăla părul cu săpun de casă. „Trebuie să plec 
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de‑aici! N‑are niciun rost!”, Petru trase năpatca din apă dar nici 
nu apucă să ajungă la mal, când țipătul deznădăjduit al Anei îi 
înțepă urechile: 

– Pleacă de-aici! Vai, munculița mea! 
Tânărul dădu drumul uneltei de pescuit și alergă spre 

ea. Prea târziu… Șosețică se tăvălise deja prin țolicile aproape 
zvântate, acum pline de nisip. Pentru câteva momente 
rămaseră cu toții încremeniți: Șoșețică, cu ochii lui mari 
ațintiți spre stăpân… Ana, cu părul leoarcă udându-i cămașa 
ce i se lipise de piele… Petru, cu privirea vinovată…

– Îmi pare rău!, reuși să spună într-un final, deși știa că 
nimic nu putea să exprime destul de sincer regretul. 

Ca trezită dintr-un vis urât, Ana își dădu seama că arăta 
jalnic: părul șiroind de apă îi curgea pe față, cămașa udă îi era 
lipită necuviincios de piept. Într-o mișcare instinctuală, își 
încrucișă brațele peste sâni. Simți cum îi luau foc obrajii. 

– Îmi pare rău!, reuși Petru să mai spună încă o dată, însă 
un zâmbet i se ivi aproape insesizabil în colțul gurii, după ce 
privirea îi coborâse spre pieptul ei ud. Ce puteau să mai facă 
acum decât s-o ia de la capăt?! Te ajut eu să le clătești și să le 
storci din nou. Mă duc după năpatcă. O spusese și se îndepărtă 
rapid, fără să-i dea Anei timp să răspundă. 

Rămasă singură, fata își înfășură părul într-un prosop 
de pânză pe care îl avea în trăistuța ei și încercă cu disperare 
să stoarcă și cămașa cât putu mai bine. Petru trăgea de timp. 
„Asta îmi mai trebuia acum! Să storc țolici cu Ana!” Nu reușea să 
recunoască nici cât ai clipi din ochi că, de fapt, voia să stoarcă 
țolici cu Ana, că voia să o vadă cum se mișcă în timp ce face 
treabă, că voia să îi audă vocea… Ascunse năpatca în niște 
sălcii ca s-o găsească mai târziu și se întoarse.

Lucrau în liniște. Apucau câte un preș de capete, îl 
răsuceau unul spre dreapta și celălalt spre stânga, îl întindeau 
pe pietre la soare. În mai puțin de jumătate de oră terminaseră. 

„Gata, ai terminat. Nu mai ai ce căuta aici. Ia‑ți cânele și 
dă‑i drumu’ la deal!”, Petru se mustra de unul singur dar când 
deschise gura să-și ia la revedere, se trezi spunând cu totul 
altceva: 



10

B l e s t e m u l  Po d u l u i

– Dacă vrei, mai stau cât se zvântă și te ajut să cari coșarca 
acasă.

Nu se simțea în largul ei să stea singură la Siret cu un 
băiat, dar nici nu știuse cum să-i spună să plece. Se așezară 
pe nisipul sticlos, fiecare cu privirea în altă parte, ocupându-și 
degetele cu un fir de iarbă uscată sau o pietricică diformă. 
Soarele de august avea încă destulă forță cât să usuce părul și 
hainele fetei, dar și preșurile înșirate unul lângă altul.

– Ce mai fac băieții?
Ana încercă să umple liniștea stânjenitoare cu o discuție 

despre prietenii lui cei mai buni. Petru Golea, Vasile Stroia, 
Dumitru Brădet și Ionel Mărculesei fuseseră colegi de școală 
cu Ana. Îi știa foarte bine, cu atât mai mult cu cât cei patru erau 
nedespărțiți. Unde îl vedeai pe unul, sigur apăreau și restul cât 
ai clipi, așa că lumea se referea la ei ca la un tot – „băieții”.

Petru, care dintr-o dată își pierduse darul de povestitor 
ce-i fusese recunoscut pe toată perioada școlii, îngână niște 
vorbe încâlcite despre cum nu se văzuseră prea mult în ultimul 
timp pentru că avuseseră mai toți treabă cu tații în gospodărie. 
Însă Ana părea să nu bage de seamă stânjeneala din vocea lui, 
așa că limba i se dezlegă cuvânt după cuvânt iar conversația 
începu să curgă lin apoi.

Sporovăiră vreun ceas despre seceta care le făcea viața 
mai grea decât era deja, despre recolta proastă, despre găinile 
care mureau pe capete prin toate gospodăriile. Din păcate 
căldura încă înțepătoare de august uscă prea repede preșurile, 
așa că se apucară de împăturit. Terminară și treaba asta în 
câteva minute. Petru apucă fără tragere de inimă de-o toartă a 
coșărcii, Ana de cealaltă. O porniră spre deal, către casa ei care 
se afla în celălalt capăt al satului, spre podul cel mare peste 
Siret, dar lui nici nu părea să-i pese că ocolea atât de mult. 

Soarele apunea răbdător în spatele lor, în timp ce urcau 
priporul cu pași mărunți, într-o liniște binecuvântată, la care 
tânărul bărbat avea să revină cu gândul încă o dată și încă o 
dată în nopțile încremenite de iarnă pe care avea să le petreacă 
în tranșeele războiului ce pândea flămând după colț.
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2. Doi saci de grâu
După un an.
Abia se lumina de ziuă când Tudorița Bălan și fiica ei cea 

mare o porniră pe jos către Tecuci, să mai cumpere câte una alta 
din cele strict necesare. Casa familiei nu era una ușor de dus 
pentru că nevoile se înmulțeau de la o zi la alta iar vremurile 
nu se îmbunau nicicum. Dacă unii o mai scoteau într-un fel sau 
altul la un capăt pentru că nu le dăduse Dumnezeu decât câte 
doi sau cel mult trei copii, Bălanii se îmbogățiseră cu odrasle 
tot la câțiva ani. Ana se născuse prima, la doi ani după ce tata 
se întorsese din războiul cel mare (care se terminase în 1918), 
anul următor apăruse Vetuța, apoi încă doi copii care-au murit 
de boli necunoscute. Când femeia crezuse că ieșise cât de cât 
din greutățile maternității, apărură Pavel, apoi Mihai. Mezina, 
Anastasia, căreia toată lumea îi spunea mai ușor Sia, venise ca 
o ultimă încercare în urmă cu trei ani, iar de atunci mama se 
ruga și dimineața și seara să nu mai primească un alt dar de la 
Cel de Sus. Era credincioasă și se supunea voinței Cerului dar 
trăiau vremuri tulburi. Nu mai plouase din primăvară, grâul 
se uscase înainte de a se coace, porumbul legase prea puțin, 
copiii erau de-a pururi prost îmbrăcați iar la școală îi trimisese 
cu rândul pentru că nu avea cu ce să-i încalțe. Noroc că Vetuța 
fusese iubăreață și reușise s-o mărite măcar pe ea încă de anul 
trecut, dacă mai găsea un băiat bun și pentru Ana, putea să 
spună ca i s-a ușurat binișor povara. 
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Să tot fi fost vreo 8 kilometri dus până la oraș. Mergeau 
în tăcere, mama Tudorița cu gândurile ei, Ana cu ale ei. Cocoșii 
cântau de ora cinci dimineața când ajunseră în dreptul bisericii 
din centrul satului. Se opriră:

– Doamne ajută să ne întoarcem cu bine, în sfânta zi de 
duminică!, femeia își făcu cruce cu degetele butucănoase de 
muncă, împreunate în semnul Sfintei Treimi, atingându-și 
umerii împovărați de griji, apoi continuă: Și adu-i acasă 
sănătoși pe oameni’ noștri, ține-i în paza ta, că n-avem altă 
nădejde pe lumea asta! Restul rugăciunii o ținu departe de 
urechile fetei: „Ajută‑mă s‑o mărit și pe Ana, că‑i trece vremea 
de‑acu’. Scoate‑ne în cale un băiat bun!”

– Or să vină, mamă, or să vină! Mare-i Dumnezeu!, 
Ana îi răspunse cu vocea plină de speranță pentru bucata de 
rugăciune pe care mama o rostise cu voce tare, căci pe cealaltă 
o auzise doar Dumnezeu în cer cu sfinții Lui. 

Tudorița se aplecă ca într-o închinăciune, cu mâna 
dreaptă aproape atingând pământul. Ochii îi rămaseră pentru 
o clipă ațintiți spre pantofi. „Oare de când am pantofii ăștia? 
Nici eu nu mai știu. Cum de mă mai țin?” Apoi aruncă o privire 
spre pantofii Anei. ”Măcar fetii ășteia de i‑ar aduce tat‑su ceva de 
încălțat mai de doamne‑ajută din Ardeal, că o rochie ‘om coase noi 
în urma acului… Norocu’ ei că‑i frumoasă și cuminte…”

Se auzise în sat pe la mijlocul lui iunie că în Ardeal a 
plouat bine și că s-a făcut grâul, așa că tații și flăcăii din multe 
familii își puseră cu o săptămână înainte de timpul secerișului 
câte o bucată de pâine și câteva ouă fierte în traistă și plecară 
să găsească de lucru în celălalt capăt al țării. Plecase și tata 
Ghiță, trimisese doar o telegramă de-atunci: „Ajuns. Găsit 
lucru. Sănătos.” Tudorița nu știa carte, așa că îl pusese pe unul 
dintre băieți să i-o citească. După ce ascultă cuvintele puține 
dar liniștitoare, își ridică ochii spre cer: „Fie, Doamne, voia ta 
cu noi!” Rămăsese acasă cu Ana și cu cei trei copii mai mici, 
luptându-se să se descurce cu resturile care mai rămăseseră în 
hambare de anul trecut. 
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Prin dreptul poliției se întâlniră cu alte câteva femei care 
veneau dinspre vatra satului Cosmești Deal. Toate voiau să 
târguiască câte ceva la Tecuci înainte să se întoarcă bărbații 
lor acasă. 

– Ziua bună, Ștefană! La târg, la târg?
– La târg, Tudoriță, la târg. 
– Ai primit vreo veste? Când îți vine acasă băiatu’?
– Am primit, dar știi cum îs telegramele astea scurte: „Vin 

10 august. Așteptați căruța gară.” 
Cele două femei mergeau una lângă alta, când mai 

vorbeau, când mai tăceau. Nimic special de povestit: aceiași 
copii poznași pe toate ulițele satului, aceleași găini care nu se 
ouă, cartofii și grâul de anul trecut care-s pe terminate, banii 
puțini, prețurile prea piperate de la prăvăliile unde cântarul e 
măsluit. De grup se lipeau și alte mame cu fetele lor. Soarele 
roșiatic se întindea leneș la răsărit, luminându-le calea, în timp 
ce sporovăiala păsărelelor le făcea drumul mult mai plăcut. 
La întoarcere, dacă n-o s-apară niciun nor și n-o să adie nici 
vântul, drumul va fi istovitor. Dar poate vor găsi vreo căruță 
care vine-n sat, cine știe?! 

– Anuță, îți iei de-o rochie nouă pentru hora de Sânta 
Marie? Eu abia aștept! Vine Costache a’ meu! Poate facem 
nuntă la toamnă dacă se înțeleg ăi bătrâni! 

Ana răspunse fără tragere de inimă:
– Da, o să mă uit cu mama după o bucată de stambă. 
– Și ce model? Și cin’ ți-o coase? Că eu îmi cos la Duduleasa. 

Știi modelul ăla cu plii?
Vasilica, cu care Ana fusese colegă la școală, vorbea fără 

să respire, bucuroasă că găsise pe cineva de seama ei față de 
care să poată scoate afară tot clocotul ei de fată îndrăgostită.

„Da, mergem la Tecuci să cumpărăm de‑o rochie. Da, merg 
la horă. Da, n‑am nicio tragere de inimă…”, Ana își răspundea ei 
însăși. Trebuia să aibă curajul să fie sinceră precum Vasilica 
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măcar în gândurile ei: „De, vorba aceea – Vaca bună se vinde 
din grajd, da’ mai trebe scoasă și la târg! Da, merg la horă că tre’ 
să mă mărite. Tre’ să fiu drăguță să pună unu cu ceva pământ 
ochii pe mine…” Ana aproape se opri din mers, uimită de ceea ce 
tocmai gândise. Respiră adânc și privi spre răsăritul de soare: 
„Doamne, știu că mama nu m‑ar forța, dar am ajuns o povară... 
măcar de‑ar ploua și am avea ce mânca… fac și ei ce pot. Dar și eu 
fac tot ce pot! Mai puțin de atât nu pot să mănânc... Și am ajutat‑o 
să‑i crească pe toți! Și n‑am ieșit niciodată din cuvântul lor, și am 
fost cuminte, și n‑am cerut nimic! Și ce să cer? Că n‑au nici ei mai 
mult… Ar fi putut să mă dea să fac ucenicie la Duduleasa să învăț 
și eu croitorie, să fi făcut vo’ doi bănuți mai ușor... le‑aș fi cusut și 
lor tot ce și‑ar fi dorit! Ar fi fost și mama mai mândră, că toate 
hainele le are tocite… și băieții n‑ar mai fi stat cu pantalonii ăia 
scurți și urziți în fund... și aș fi putut… multe aș fi putut… Măcar 
de‑ar ploua... Doamne, trimite ploaie! Când tata Ghiță avea ce 
vinde, pleca la munte cu căruța plină cu grâu și porumb și venea 
acasă cu de toate. Ne cumpăra alune și halva și ne aducea și câteo 
basma de la Panciu. Ce mândră era mama de baticul cu bujori 
pe care i l‑a adus tata în anul ăla când s‑a făcut grâu’ din belșug! 
Cine mai era ca ea! S‑a dus să se închine la Sfânta Icoană a Maicii 
Domnului și parcă toată biserica se uita la ea! Cât era de făloasă 
cu basmaua cea nouă și fusta cu pliișori! Doamne, iartă‑mă! Cât 
sunt de nerecunoscătoare! Bine că trăim! Marandei i‑a murit 
bebelușul! I‑a secat laptele. Am zis că moare și ea de durere… S‑a 
topit pe picioare… Și eu mă gândesc la bulendre! Iartă‑mă, Măicuța 
Domnului! ”

Gândurile vedeau cu toptanul în mintea ei, se 
învălmășeau, Ana nu putea lupta cu ele. „Doamne, arată‑ne un 
băiat bun, cu frică de Dumnezeu! Să nu ducă banii la birt, să nu 
fumeze… prea mult, să nu se ducă la femei, să aibă grijă de copii, să 
nu mă bată, să nu mă…” Nu-și putea scoate din cap ce povestise 
primăvara trecută o vecină la prășit. Femeile măritate erau la 
vreo trei rânduri de porumb distanță de ea și se căinau una la 
alta: „Nici nu mai pot, fimei bune! Nu mai pot! Da’ n‑am unde mă 
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duce cu copchii’ dâră după mine. Vorba ceea – „Și bătută, și…” De 
ună zi, nici nu am ajuns bine de la câmp, animalele zbierau că nu 
mai aveau nici apă în troacă, copchii’ flămânzi… dragi’ lu’ mama… 
și‑l aud că zghiară „Fimeie, treci încoa’!” Știam ce urmează, așa că 
m‑am dus ca să nu priceapă ăi mici… A închis ușa la grajd în urma 
mea, s‑a descheiat la pantaloni, m‑a aplecat pe un butoi și…” Se 
oprise din povestit de rușine și de durere, își ștersese ochii cu 
colțul baticului. „Ce să fac, dacă m‑au dat după unu’ cu pământ 
mult?! Îs sluga lui… Măcar fetele mele poate or avea o soartă mai 
bună…” Anei nu-i mai ieșea asta din minte. „Oare ce va fi cu 
mine? Oare ce va fi cu mine?”, se întreba necontenit, ca într-o 
rugăciune.

– Hei, ce model îți faci rochița?, se auzi vocea sâcâitoare 
a Vasilicăi. 

Bine c-a scos-o din gândurile ei…
– Păi, ceva simplu că tre’ să o cos eu de mână. Cred că o să 

cumpărăm un material cu imprimeu mărunt ca să nu conteze 
prea mult modelul. ‘O să fac un decolteu pătrat, o talie lată și 
în partea de jos cu plii deși. Am auzit că așa se poartă acum la 
București.

În timp ce fetele vorbeau între ele, Ștefana o urmărea 
pe Ana cu coada ochiului. „Frumoasă fata asta, finuță, vorbește 
puțin și cu rost. Am auzit numai de bine despre ea. Parcă a fost 
colegă la școală cu Petru. Și au și bucata aia de pământ lângă noi, 
în Lunca cu Vii. Ar fi o noră bună...”

– Tudoriță, ce puneți la anu’ pe bucata aia de-o aveți lângă 
noi?, întrebarea îi țâșni de pe buze fără să-i ceară voie. 

– Nu știu, Ștefană. Cum ‘o zice și Ghiță când s-o întoarce 
acasă. Dar dacă nu dă ploaie la vreme, tot atâta… 

҉  ҉  ҉  ҉

Soarele apusese de o oră când Petru ajunse la gara din 
Domnești. Gospodarul la care slujise toată vara, să-i dea 
Dumnezeu sănătate!, pusese un argat să-l aducă cu căruța. Gara 
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era departe de sat, dincolo de lanurile cu porumb. Muncise din 
greu și acum se uita cu mândrie la cei doi saci a câte o sută de 
kile fiecare pentru care se învoiseră acum două luni. „N‑a fost 
chiar rău. Am mâncat pe săturate, am dormit pe saltele de paie, 
am avut așternuturi curate...”, Petru se lăuda singur, mustăcind 
de mândrie. Deși plata fusese stabilit să fie doar în cereale, 
boierul le achitase și trenul, și le mai dăduse chiar și vreo câțiva 
bănuți. Aștepta cu ochii în patru. Știa de la alții că se fură pe 
timpul călătoriei care dura mai mult de unsprezece ceasuri, 
așa că trebuia să nu închidă un ochi până la ziuă când avea 
să ajungă acasă. Ce să-i faci, foamea dă de-a dreptul... Mulți 
rămăseseră fără agoniseala lor de-o vară doar pentru că, prea 
obosiți, adormiseră în tren. Așa că el avea de gând nici să nu se 
așeze pe-o bancă. ‘O să stea direct pe comoara lui. 

Când trenul opri în gară, Petru înșfăcă bărbătește sacii 
și îi stivui unul peste altul într-un colț al vagonului. Își făcu 
semnul sfintei cruci cu limba și zise în gând un Doamne ajută. 
Mult a fost, puțin mai e! Trimisese telegramă să-l aștepte tata 
cu căruța, așa că singura lui grijă era să nu adoarmă. 

Avea toată noaptea la dispoziție să se gândească. La ce? 
Nici el nu știa. Să facă planuri? Ce rost avea?! Vorba aceea: 
„Dacă vrei să râdă Dumnezeu de tine, fă-ți planuri.” Trebuia să 
ai pe ce te baza pentru asta. El pe ce se putea baza? Niște pământ 
era, cu ce moșteniseră mama și tata de la bătrânii lor, cu ce le 
mai dăduse Regele Ferdinand răsplată după război (pământ pe 
care-l primiseră abia de câțiva ani), să tot fi fost cu totul vreo 
două hectare jumătate. Dac-ar fi plouat anul următor și s-ar fi 
făcut porumbul, ar fi putut să înceapă să crească porci și să-i 
vândă. Dar asta însemna o mulțime de treabă și era nevoie de 
seriozitate iar pe tata nu te prea puteai baza. Făcea el treabă cât 
făcea, dar când o lua pe ulei, nu mai aveai cu cine să te-nțelegi. 

Își aducea și acum aminte cu durere cum tata băuse 
și jucase cărți într-o iarnă, pe când el era copil, la cârciuma 
Dornenilor din capătul uliței... „Mai du‑te, Petru mamă, pân’ 
la cârciumă și‑adu‑l pe tat‑tu acasă! ‘O să ne lase în fundu’ gol!” 
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Stătuse cu lacrimi în ochi în ușa cârciumii... ”Hai acasă, tăticule! 
Nu mai avem nici apă și nici lemne crăpate. Hai că a făcut mama 
tocană cu carne sleită! Hai acasă!” Dar tata nici nu s-a uitat la 
el... Cică avea o mână bună la cărți și urma să câștige tot ce 
pierduse până atunci. Cârciumarul aruncase cu o căciulă 
după el: „Închide ușa, mucosule, că intră frigul, și nu plătești tu 
lemnele!” Era căciula de astrahan a tatei. O pierduse la cărți. 
Nici nu avusese curaj să-i spună mamei. ”Lasă, mamă, că mă 
duc eu la apă și crap eu niște lemne!” O săptămână n-a venit tata 
acasă și, când a venit, era spășit, cu capul în jos și coada între 
picioare. ”Tre’ să muncesc toată vara cu căruța și calu’ pentru 
Dorneni, să‑mi plătesc datoriile…” Mama nici n-a mai plâns, nu 
era prima dată. „Mamă, o scoatem noi cumva la capăt! Mă duc la 
boieru’ Cimpoieș, poate găsesc ceva de lucru.” Și a găsit… zi de vară, 
până-n seară… Munca fusese istovitoare, nici nu împlinise 9 
ani. Ce-o fi fost în capul boierului să-l primească pe el, un copil 
sfrijit, la o muncă atât de grea, cot la cot cu cei mari?! „N‑am 
să uit sacii ăia de șaizeci de kile pe care‑i descărcam din căruțe și‑i 
căram în spinare pe rampă până la etajul al treilea în hambarele 
boierului…” Simțea parcă și acum pârâitul oaselor. „Greu la deal 
cu boi’ mici?”, râdeau unii pe seama lui când se împiedica și 
cădea cu tot cu sacul de mazăre verde. Dar, ce nu te omoară, te 
face mai puternic. Și-l făcuse… Petru era nădejdea mamei sale, 
Ștefana, care o decizie nu lua fără el: „Petru, mamă, tu ce zici? 
Cum să facem?” 

Trenul duduia pe calea ferată de-a lungul munților, prin 
pasuri, câmpii drepte ca-n palmă, localități înghițite de noapte. 
În curând cerul urma să-și deschidă pleoapele, mulțumit că se 
luminează de ziuă. Petru stătea cu privirea lipită de fereastra 
aburită a trenului, bucuros să descopere o mulțime de lucruri 
despre care la școală citiseră în cărți și încercaseră să și le 
imagineze. Păcat că drumul ăsta fusese de foame… Își amintea 
orele de geografie la care totul se învăța pe de rost. Învățătorul 
era în stare să te pună să stai minute nesfârșite pe coji de nucă 
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dacă nu știai o trecătoare, înălțimea unui munte, o capitală. 
Norocul lui că-i plăcuse școala, că alții tremurau ca varga când 
îi lua la întrebări. 

Închise ochii, surâse și nu prea, amintirile curgeau… „Ionel 
Mărculesei, care-i capitala Olandei?”, învățătorul întrebase 
cu privirea lui tăioasă care te făcea să-ți înghețe sângele în 
vine. Le era și frică să ridice capul din pământ, nimeni nu mai 
respira. Și dacă știau, și tot ar fi deschis gura tremurat. „Știi 
sau nu știi? Nu mă fă să-mi pierd vremea cu tine!” Pentru că 
știa ce urmează și nu voia să-l enerveze și mai tare, Ionel se 
dusese de bunăvoie către colțul clasei unde-l așteptau cojile și 
începu să se descalțe cu mișcări tremurate. Restul elevilor se 
uitau la el cu coada ochiului. Își mișca picioarele încontinuu, 
nu se auzea decât câte un au‑au abia șoptit, în timp ce lacrimile 
îi șiroiau pe obraji, chiar dacă se lupta bărbătește cu ele. După 
câteva minute nu mai simțea nimic, amorțise cu totul, doar 
unele coji înroșite mai purtau urmele durerii. „Ce n‑am înțeles 
niciodată a fost bătaia de joc. N‑am înțeles‑o nici atunci când 
eram copii și n‑o înțeleg nici acum…”, Petru se agita chiar și după 
atâția ani, numai amintindu-și. „Vă dă mâna să râdeți!”, reușise 
Ionel să spună după ce lecția se încheiase. Numai el știa cât îl 
arseseră tălpile și câte zile umblase doar pe călcâie și pe cantul 
picioarelor... 

Petru avea câteva ore de când zăcea neclintit pe sacii lui. 
Îi amorțise fundul, îl durea spinarea, dar nu-i păsa. Se simțea 
precum Făt Frumos din basme care călărea de trei zile și trei 
nopți spre castel, aducând cu el apa vie. Îi plăcuse să asculte 
poveștile învățătorului... îi plăcuse mult școala... păcat că nu 
putuse avea parte de ea așa cum ar fi vrut. 

Gândurile-l duc și către ultimul an de școală… „Săru’mâna, 
mamă Ștefană!” „Săru’mâna, domnu’ învățător! Ce v‑aduce pe la 
noi?”, mama îl privea pasă-mi-te neștiutoare, deși nu era prima 
oară când învățătorul venea la poarta lor. „Mamă Ștefană, 
băiatu’ matale tre’ să facă școală! Nu am elev mai deștept ca el. 
Păcat de mintea lui! Tre’ să‑l trimitem la Galați la liceu!” „Domnu’ 
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învățător, noi suntem țărani! Liceu’ e pentru boieri ca matale! Ce 
să facă el acolo? Cine mai muncește pământu’ dacă și cei de la lut 
se apucă de citit?”, așa răspundea mama de fiecare dată, făcând 
pe naiva, deși simțea cum îi sărea inima din piept de mândrie 
când îl vedea pe învățător venind pe uliță. Îi plăcuse și ei cartea, 
citea și acum din biblie seara la lumina lămpii, după ce toată 
lumea se ducea la culcare. 

„N‑am fost la școală decât vreo trei săptămâni înainte de 
examene dar tot am luat cea mai mare notă! Oare cum ar fi fost 
dacă m‑ar fi dat la liceu?”, Petru își zâmbi amar, frecându-se 
pe spinarea amorțită, dar continuă imediat, trezindu-se la 
realitate: „Ce gând prostesc!”

҉  ҉  ҉  ҉

Gara sărăcăcioasă, cu peron îngust, care dădea direct 
spre lanul de porumb îngălbenit înainte de vreme, i se păru 
lui Petru cel mai frumos lucru pe care-l văzuse vreodată, parcă 
mai frumos decât munții și văile prin care trecuse cu trenul în 
prima sa ieșire din sat.

Pe marginea drumului colbăit de atâta secetă îl aștepta 
un căruțaș cu privirea spășită.

– Săru’mâna, tată!
– Să trăiești, băiete!, răspunse Ion Golea care își îmbrățișă 

bărbătește fiul. 
Apucară sacii unul de un capăt și unul de un capăt și-i 

urcară în căruță. 
– Ia tu frâiele, zise tata, așezându-se într-o parte pe capră, 

lăsându-l pe el să conducă. 
Petru trase puternic în piept răcoarea dimineții și simți 

cum somnul și oboseala de toată vara ieșiră din el odată cu 
aerul scos din plămâni. Porniră către casă fără să își spună 
mare lucru. Nicicând nu i se păruse drumul acesta mai luminos 
și mireasma câmpiei mai revigorantă, nicicând vânticelul de 
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dimineață nu adiase mai liniștitor, nicicând nu fusese mai 
mândru de el! Reușise! Fusese până la capătul țării și venise 
acasă cu mâncare pentru familie!

Calul începu să urce domol priporul care unea satele 
Cosmești Vale și Cosmești Deal. Printre primele case prin fața 
cărora urma să treacă era cea a Anei. „N‑o să mă uit! Privirea 
înainte, Petrule! Și totuși poate e prin curte…” 

Liniște. 
Copitele calului se aud ritmic pe prundișul drumului, 

găinile cotcodăcesc prin ogrăzile lor, câte un câine mai latră 
după o vrabie. Petru și Ion își continuă în tăcere drumul spre 
casă, fiecare în gândurile lui.

Când intră pe ulița lor, a Goleștilor (cum îi zice lumea 
din sat), Petru simte că indiferent ce-o mai aduce viața asta 
chinuită, pentru el doar aici este acasă. Pe măsură ce înaintează 
spre malul către Siret, se uită din căruță peste garduri prin 
ogrăzile oamenilor, zâmbește copiilor, copacilor, cailor… Îi știe 
pe toți. Aici au locuit bunicii și străbunicii și aici locuiesc ei 
acum: părinți, copii, unchi, verișori. E o familie mare, e familia 
lor și, cine știe, poate tot aici vor locui și nepoții lui…

Ajuns în dreptul porții, se ridică în picioare și, dintr-o 
singură privire, respiră până în străfundul plămânilor suflul 
gospodăriei. ”Ce dor mi‑a fost!” E casa lor, pentru care veri întregi 
au tot făcut chirpici… câtă balegă de cal cărată în spinare de 
pe lunca Siretului, câte căruțe pline ochi cu lut din malurile 
dealurilor… Petru simte urcându-i pe șira spinării răcoarea de 
la frământatul terciului cleios cu picioarele goale.

– Petru mamă, bine-ai venit sănătos acasă!, Ștefana îl 
îmbrățișează cu noduri în gât. Cât e ea de bărbătoasă și tot se 
luptă cu lacrimile câteodată. Îl ia de braț și-l conduce agale. 

Ion e lăsat pe dinafară mai mult ca niciodată. N-a vrut-o 
pe Ștefana de la început dar acum, când răceala ei împunge 
usturător, parcă regretă că nu s-a străduit mai mult. Se 
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întoarce pe călcâie și se apucă să deshame calul, pentru care 
orice mângâiere a stăpânului e binevenită.

Mirosul de pâine proaspăt scoasă din cuptor și de ciorbă 
de zarzavat acrită cu borș de putină se simte înainte de-a intra 
în bucătăria de vară, pe care se pare că mama a lipit-o proaspăt 
cu lut. 

E puțin dar e casa lor.

҉  ҉  ҉  ҉

Se duseseră la culcare ca de obicei. Era acel moment în 
care ziua se dădea bătută și-și lua tălpășița spre alte meleaguri 
unde era deja așteptată. Ion plecase la cârciumă ca mai în 
fiecare seară iar ei își pregătiseră căpătâiul în camera din dosul 
casei. Mama se culcase pe un pat cu fiică-sa, Paraschiva, iar 
Petru se cuibărise pe patul mai mic de lângă sobă. Le povestise 
deja încă din timpul zilei cum petrecuse alături de alții veniți 
pe vară să muncească la boierul ardelean, dar femeile nu se 
puteau sătura să-l audă cum imita vorba domoală a oamenilor 
din partea aceea de țară. Tânărului bărbat i se muiau 
gândurile, turmentate de somnul ademenitor ce venea peste el 
ca o binecuvântare după o noapte nedormită, dar nu voia să le 
dezamăgească. Povestea încă o dată despre casele lipite unele 
de altele, despre porțile înalte prin care nu trecea nici musca, 
despre modelele pe care le aveau sculptate la streșinile caselor, 
despre haine, despre felurile de mâncare. Nici nu-și amintea 
când adormise, tot ce știa era că acum se visa dansând cu Ana 
pe o câmpie presărată cu sânziene. Era cald, soarele îi orbea 
iar ei se învârteau fericiți. Ceva însă îi sâcâia mocnit bucuria. 

– Iar a uitat tat-tu să mai vină acasă!, Ștefana șoptise mai 
mult ca pentru ea, privind către geam cum se crapă de ziuă. 
Obosise... „Nici nu vreau să‑mi mai fac sânge rău… Vreau doar să 
văd copchii’ ăștia la casa lor ș‑apoi… cum a vrea Cel de Sus… că tot 
c‑o moarte suntem datori!” Își spusese asta nopți nesfârșite. De 
ce? De ce nu putea fi câte o bucată de pâine pe fiecare masă? 
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De ce trebuiau să fie boli, și lacrimi, și durere? De ce nu era 
liniște în casa ei?

Auzi mai întâi poarta trântindu-se nervos, apoi un zgomot 
ascuțit de ușă izbită și geamuri sparte. Sări direct în fund. Ion 
nu băuse destul cât să se prăbușească direct în pat… O bușitură, 
și încă o bușitură, și încă una… Petru strânse așternutul în 
pumnii încleștați, doar doar s-o opri… chiar nu voia să facă 
ceva ce ar fi regretat. Dar nu, izbiturile erau din ce în ce mai 
dese. Într-un salt desprins parcă din viața altcuiva, ajunse cu 
o mână direct în gulerul cămășii tatălui și cu cealaltă ridicată 
în dreptul capului, cu pumnul tremurându-i de mânie, într-o 
revoltă căreia nu ar fi zis vreodată că-i va da voie să iasă din el:

– Tu-s grijania mă-tii de bețiv ordinar!
– Nu-l lovi!, Ștefana strigă la el în timp ce înainta spre 

ușă, printre cioburi. E tata tău. Tu ține-l și eu dau! 
Ochii-i scânteiau într-un amestec de mânie, tristețe și 

nevoie de răzbunare. Își lovea bărbatul cu pumnii, cu palmele, 
cu vorbele… cu vorbe grele ce curgeau din ea încâlcit. Ion 
stătea nemișcat, primea fiecare lovitură, fiecare ocară. Când 
tot răul ieși din ea, lacrimile lăsau deja dâre fierbinți pe obrajii 
brăzdați de șanțuri triste. 

– De ce, Ioane? De ce?


