1. Incotro

Sfarsitulluiaugust1938. Petru Golea setrezisede dimineata,
de fapt nici nu prea dormise, de la o vreme era ingdndurat. Se
apucase de treaba Inainte de a se lumina: carase apa dela fantana
si pentru casa si pentru animale, curdtase grajdul, tesalase calul,
cosise iarba din gradind pentru oi, didduse poiata gainilor cu
cenusa sd le scape de paduchi. Avea acea varstd cand te gandesti
ce faci cu viata ta si, din lipsd de idei clare, faci tot ce poti cat
sa-ti tii mintea ocupatd. Mai erau vreo trei ani pana la armata
si n-ar fi vrut sa stea cu mainile-n san intre timp. Tata facuse
toatd viata cdrdusie cu cereale la munte, dar nu reusisera sa
puna bani deoparte cat sa se capatuiasca. Mama i crescuse mai
mult singura pe el si pe sord-sa mai mica pentru ca drumurile lui
Ion se terminau de cele mai multe ori cu cinstitul prietenilor la
carciuma, iar acasa ajungea doar cu cativa crditari ramasi agatati
in captuseala buzunarului de la haina.

Cand nu mai gasi nimic de facut in gospodarie, tdnarul
isi lua céinele si napatca, si cobori valea spre raul Siret, care
strdjuia satul de la un capat la altul. Malurile lutoase erau
captusite de cuiburile pasarilor galdgioase care-si pregiteau
puii pentru marea cdlatorie catre tdri mereu Iinsorite.
Zumzetul lor pestrit 1i linistea mintile, il ajuta sa se rupa de
griji. Pe mdsurd ce se apropia de rau simtea cd un pescuit
era exact ce-i trebuia. Nisipul moale al malurilor purta urme
butucanoase de ciubote, semnele copitelor de vaci si gherutele
rasfirate ale pasarilor. Din loc in loc buturugi umede purtate
de ape scoteau cate un brat scorojit din baltoace, cersind
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parcd ajutor trecatorilor. Petru se uitd In zare, masurda din
ochi curentii, locurile unde bolovani luciosi formau mici
cascade involburate. Gdsi un loc numai bun intr-un cuib de
pietre unde isi Infipse precaut picioarele desculte, zgariate in
zona gleznelor de la rugii prin care trecuse. Desfacu népatca,
o cufunda pana ce plasa disparu cu totul in apd, asteptd un
minut si apoi o trase afara. Licoarea maloasa se scurse usurata
in albia ei, 13sdnd In urma un pricajit de boistean pe care Petru
il arunca Inapoi, cici venise hotarat sd prinda pestele cel mare.

Dar nimic.

Era trecut de ora doud dupa-amiaza iar apa se limpezise.
Se vedeau pe fund pietricelele lustruite, uneori si cate un
pestisor care nu voia nici in ruptul capului sd intre in napatca
lui. Valurile erau destul de reci, nu mai mergea de-o baie. Vorba
batranilor: ,Dupa Sf. Marie Mare se pisd cerbii in apa la deal
si gata cu scaldatul!” Sosetica isi pierduse rabdarea. Sarea prin
apa, facea valuri, se ducea dupa batul pe care i-] arunca. Se
intorcea plictisit, isi scutura blana deasd, plind de scaieti. Lui
Petru 1i cam Inghetasera picioarele, era cazul sa iasa din rau.

Pe cine mintea? Nu avea nicio legdturd cu apa rece, si
nici cu pescuitul... Mai la deal Ana spala tolici... Aici nu-1 vedea
nimeni si nici nu-l auzea, asa ca nu avea altd varianta decat sa
recunoasca fata de el Insusi ca-i era dragd de pe vremea cand
o tragea de codite In curtea scolii. Fusese frumoasa atunci
dar si mai frumoasa devenise acum, de cand era la varsta
maritisului. Parul castaniu i curgea pe umeri, sanii mici se
izeau prin cdmasa brodatad sigur chiar de ea, iar inima lui
Petru Incepu sd zvacneasca si mai tare cand ochii i coborara
spre talia subtire pe care ar fi putut-o cuprinde Intre maini,
spre picioarele bine daltuite ce se vedeau si mai deslusit cand
ea se apleca sa clateasca cite un pres.

Fata 1si vedea harnic de treaba ei, sigur nici nu stia de
existenta lui, cu atdt mai mult de gandurile ce nu-i dideau
pace: ,Meritd mai mult decdt i-as putea oferi eu. O sd-si gdseascd
un bdrbat nstdrit care s-o ducd de-aici”. Ana pusese tolicile la
uscat pe pietre iar acum, cu picioarele in apa pana la glezne si
cu capul In jos, Isi spala parul cu sapun de casa. , Trebuie sd plec
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de-aici! N-are niciun rost!”, Petru trase napatca din apa dar nici
nu apuca sa ajungd la mal, cand tipatul deznadajduit al Anei i
intepa urechile:

- Pleacd de-aici! Vai, munculita mea!

Tanarul dddu drumul uneltei de pescuit si alerga spre
ea. Prea tarziu... Soseticd se tavalise deja prin tolicile aproape
zvantate, acum pline de nisip. Pentru citeva momente
ramaserd cu totii Incremeniti: Soseticd, cu ochii lui mari
atintiti spre stdpan... Ana, cu parul leoarcd udandu-i camasa
ce i se lipise de piele... Petru, cu privirea vinovata...

— Imi pare riul, reusi si spuni iIntr-un final, desi stia ci
nimic nu putea sa exprime destul de sincer regretul.

Ca trezita dintr-un vis urat, Ana isi dadu seama ca arata
jalnic: parul siroind de apa 1i curgea pe fata, cimasa uda 1i era
lipitd necuviincios de piept. Intr-o miscare instinctuald, isi
incrucisa bratele peste sani. Simti cum 1i luau foc obrajii.

—Imi pare raul, reusi Petru s mai spuni inci o datd, Insa
un zambet i se ivi aproape insesizabil in coltul gurii, dupa ce
privirea 1i coborase spre pieptul ei ud. Ce puteau sa mai faca
acum decat s-o ia de la capat?! Te ajut eu sa le clatesti si sa le
storci din nou. Ma duc dupa napatca. O spusese si se indeparta
rapid, fara si-i dea Anei timp s raspunda.

Rémasa singurd, fata isi infasurd parul intr-un prosop
de panza pe care il avea In traistuta ei si incercd cu disperare
sd stoarca si cdmasa cit putu mai bine. Petru tragea de timp.
»<Asta imi mai trebuia acum! Sd storc tolici cu Ana!” Nu reusea sa
recunoasca nici cat ai clipi din ochi c3, de fapt, voia sa stoarca
tolici cu Ana, ca voia si o vada cum se miscd In timp ce face
treabd, cd voia sa 1i auda vocea.. Ascunse napatca In niste
salcii ca s-o gaseascd mai tarziu si se Intoarse.

Lucrau in liniste. Apucau cite un pres de capete, il
rasuceau unul spre dreapta si celdlalt spre stanga, il intindeau
pe pietre la soare. In mai putin de juméitate de ord terminasera.

,Gata, ai terminat. Nu mai ai ce cduta aici. Ia-ti cdnele si
dd-i drumu’ la deal!”, Petru se mustra de unul singur dar cand
deschise gura sa-si ia la revedere, se trezi spunand cu totul
altceva:
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—Daca vrei, mai stau cat se zvanta si te ajut sd cari cosarca
acasa.

Nu se simtea In largul ei sd stea singura la Siret cu un
baiat, dar nici nu stiuse cum sa-i spuna sa plece. Se asezara
pe nisipul sticlos, fiecare cu privirea in altd parte, ocupandu-si
degetele cu un fir de iarba uscatd sau o pietricica diforma.
Soarele de august avea inca destula forta cat sa usuce parul si
hainele fetei, dar si presurile Insirate unul langa altul.

— Ce mai fac bdietii?

Ana Incercd sd umple linistea stanjenitoare cu o discutie
despre prietenii lui cei mai buni. Petru Golea, Vasile Stroia,
Dumitru Bradet si Ionel Marculesei fusesera colegi de scoald
cu Ana. Ti stia foarte bine, cu atdt mai mult cu cét cei patru erau
nedespartiti. Unde il vedeai pe unul, sigur apareau si restul cat
ai clipi, asa cd lumea se referea la ei ca la un tot — ,baietii”.

Petru, care dintr-o data isi pierduse darul de povestitor
ce-i fusese recunoscut pe toatd perioada scolii, iIngdnd niste
vorbe Incalcite despre cum nu se vazusera prea mult in ultimul
timp pentru cd avusesera mai toti treaba cu tatii In gospodarie.
Insi Ana pirea si nu bage de seami stinjeneala din vocea lui,
asa cd limba i se dezlegd cuvant dupa cuvant iar conversatia
incepu sa curgd lin apoi.

Sporovaira vreun ceas despre seceta care le ficea viata
mai grea decat era deja, despre recolta proasta, despre gainile
care mureau pe capete prin toate gospodariile. Din pacate
caldura Incd Intepatoare de august usca prea repede presurile,
asa cd se apucard de Impaturit. Terminara si treaba asta in
cateva minute. Petru apuca fara tragere de inima de-o toartd a
cosarcii, Ana de cealaltd. O pornira spre deal, ctre casa ei care
se afla in celdlalt capat al satului, spre podul cel mare peste
Siret, dar lui nici nu parea si-i pese ca ocolea atat de mult.

Soarele apunea rabdator in spatele lor, In timp ce urcau
priporul cu pasi marunti, intr-o liniste binecuvantata, la care
tandrul barbat avea sa revina cu gandul incd o datd si incd o
datd in noptile incremenite de iarna pe care avea sa le petreaca
in transeele razboiului ce pandea flamand dupa colt.
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2. Doi saci de grau

Dupa un an.

Abia se lumina de ziud cand Tudorita Balan si fiica ei cea
mare o pornira pe jos catre Tecuci, sd mai cumpere cate unaalta
din cele strict necesare. Casa familiei nu era una usor de dus
pentru ca nevoile se Inmulteau de la o zi la alta iar vremurile
nu se Imbunau nicicum. Dacd unii o mai scoteau intr-un fel sau
altul la un capat pentru ca nu le ddduse Dumnezeu decét cate
doi sau cel mult trei copii, Bdlanii se imbogadtiserd cu odrasle
tot la cativa ani. Ana se nascuse prima, la doi ani dupa ce tata
se Intorsese din razboiul cel mare (care se terminase in 1918),
anul urmator aparuse Vetuta, apoi inca doi copii care-au murit
de boli necunoscute. Cand femeia crezuse ci iesise cat de cat
din greutatile maternitatii, aparura Pavel, apoi Mihai. Mezina,
Anastasia, careia toatd lumea 1i spunea mai usor Sia, venise ca
o ultima Incercare In urma cu trei ani, iar de atunci mama se
ruga si dimineata si seara sa nu mai primeasca un alt dar de la
Cel de Sus. Era credincioasa si se supunea vointei Cerului dar
traiau vremuri tulburi. Nu mai plouase din primévara, graul
se uscase Tnainte de a se coace, porumbul legase prea putin,
copiii erau de-a pururi prost imbracati iar la scoala 1i trimisese
curandul pentru ca nu avea cu ce sa-i incalte. Noroc cad Vetuta
fusese iubareata si reusise s-o marite macar pe ea inca de anul
trecut, dacd mai gasea un baiat bun si pentru Ana, putea sa
spuna ca i s-a usurat binisor povara.
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Sa tot fi fost vreo 8 kilometri dus pana la oras. Mergeau
in tacere, mama Tudorita cu gandurile ei, Ana cu ale ei. Cocosii
cantaude oracincidimineata cdnd ajunserd in dreptul bisericii
din centrul satului. Se oprira:

— Doamne ajuta si ne Intoarcem cu bine, in sfanta zi de
duminical, femeia 1si facu cruce cu degetele butucanoase de
muncad, Impreunate in semnul Sfintei Treimi, atingdndu-si
umerii Impovarati de griji, apoi continud: Si adu-i acasa
sanatosi pe oameni’ nostri, tine-i in paza ta, cd n-avem alta
nadejde pe lumea asta! Restul rugaciunii o tinu departe de
urechile fetei: ,Ajutd-md s-o mdrit si pe Ana, cd-i trece vremea
de-acu’. Scoate-ne in cale un bdaiat bun!”

— Or sa vina, mama, or sa vina! Mare-i Dumnezeu!,
Ana 1i rdspunse cu vocea plind de sperantd pentru bucata de
rugdciune pe care mama o rostise cu voce tare, cici pe cealalta
o auzise doar Dumnezeu in cer cu sfintii Lui.

Tudorita se aplecd ca intr-o inchindciune, cu mana
dreapta aproape atingdnd paméantul. Ochii 1i ramasera pentru
o clipa atintiti spre pantofi. ,Oare de cdnd am pantofii dstia?
Nici eu nu mai stiu. Cum de md mai tin?” Apoi arunca o privire
spre pantofii Anei. "Mdcar fetii dsteia de i-ar aduce tat-su ceva de
incdltat mai de doamne-ajutd din Ardeal, cd o rochie ‘om coase noi
in urma acului.. Norocu’ ei cd-i frumoasd si cuminte...”

Se auzise In sat pe la mijlocul lui iunie cd in Ardeal a
plouat bine si ca s-a facut graul, asa ca tatii si flacaii din multe
familii isi puserd cu o sdptdmana Inainte de timpul secerisului
cate o bucata de paine si cateva oua fierte in traistd si plecara
sd gaseasca de lucru in celalalt capat al tarii. Plecase si tata
Ghitd, trimisese doar o telegramd de-atunci: ,Ajuns. Gasit
lucru. Sanatos.” Tudorita nu stia carte, asa cd il pusese pe unul
dintre bdieti sd i-o citeascd. Dupa ce ascultad cuvintele putine
dar linistitoare, isi ridicd ochii spre cer: ,Fie, Doamne, voia ta
cu noi” Radmasese acasa cu Ana si cu cei trei copii mai mici,
luptandu-se sa se descurce cu resturile care mai raimasesera in
hambare de anul trecut.
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Prin dreptul politiei se intalnird cu alte cateva femei care
veneau dinspre vatra satului Cosmesti Deal. Toate voiau sa
targuiasca cate ceva la Tecuci Inainte sd se intoarca barbatii
lor acasa.

—Ziua buna, Stefana! La targ, la targ?

- La targ, Tudorit3, la targ.

— Ai primit vreo veste? Cand iti vine acasa baiatu’?

— Am primit, dar stii cum 1s telegramele astea scurte: , Vin
10 august. Asteptati ciruta gard.”

Cele doud femei mergeau una langd alta, cdnd mai
vorbeau, cand mai taceau. Nimic special de povestit: aceiasi
copii poznasi pe toate ulitele satului, aceleasi gaini care nu se
oud, cartofii si graul de anul trecut care-s pe terminate, banii
putini, preturile prea piperate de la pravaliile unde cantarul e
masluit. De grup se lipeau si alte mame cu fetele lor. Soarele
rosiatic se Intindea lenes la rasarit, luminandu-le calea, in timp
ce sporovaiala pasarelelor le facea drumul mult mai plicut.
La Intoarcere, daca n-o s-apara niciun nor si n-o sa adie nici
vantul, drumul va fi istovitor. Dar poate vor gasi vreo carutd
care vine-n sat, cine stie?!

— Anutd, iti iei de-o rochie noua pentru hora de Santa
Marie? Eu abia astept! Vine Costache a’ meu! Poate facem
nuntd la toamna daca se inteleg ai batrani!

Ana raspunse fara tragere de inima:

—Da, 0 sd ma uit cu mama dupa o bucata de stamba.

—Sicemodel?Sicin’ti-o coase? Ci eu imicosla Duduleasa.
Stii modelul dla cu plii?

Vasilica, cu care Ana fusese colega la scoald, vorbea fara
sa respire, bucuroasa cd gasise pe cineva de seama ei fata de
care sa poata scoate afard tot clocotul ei de fatd indragostita.

»Da, mergem la Tecuci sd cumpdrdm de-o rochie. Da, merg
la hord. Da, n-am nicio tragere de inimd...”, Ana 1si raspundea ei
insasi. Trebuia sa aiba curajul sa fie sincerd precum Vasilica
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macar In gandurile ei: ,De, vorba aceea — Vaca bund se vinde
din grajd, da’ mai trebe scoasd si la tdarg! Da, merg la hord cd tre’
sd md madrite. Tre’ sd fiu drdgutd sd pund unu cu ceva pdmdnt
ochii pe mine..” Ana aproape se opri din mers, uimitd de ceea ce
tocmai gandise. Respira adanc si privi spre rasaritul de soare:
,2Doamne, stiu cd mama nu m-ar forta, dar am ajuns o povard...
mdcar de-ar ploua si am avea ce manca... fac si ei ce pot. Dar si eu
fac tot ce pot! Mai putin de atdt nu pot si mdndnc... Si am ajutat-o
sd-i creascd pe toti! Si n-am iesit niciodatd din cuvdntul lor, si am
fost cuminte, si n-am cerut nimic! Si ce sd cer? Cd n-au nici ei mai
mult... Ar fi putut sd md dea sd fac ucenicie la Duduleasa sd invdt
si eu croitorie, sd fi facut vo’ doi bdnuti mai ugor... le-as fi cusut si
lor tot ce si-ar fi dorit! Ar fi fost si mama mai mdndrd, cd toate
hainele le are tocite... si bdietii n-ar mai fi stat cu pantalonii dia
scurti si urziti in fund... §i as fi putut.. multe as fi putut.. Mdcar
de-ar ploua.. Doamne, trimite ploaie! Cind tata Ghitd avea ce
vinde, pleca la munte cu cdruta plind cu grdu si porumb si venea
acasd cu de toate. Ne cumpdra alune si halva si ne aducea si cdteo
basma de la Panciu. Ce mandrd era mama de baticul cu bujori
pe care i l-a adus tata in anul dla cdnd s-a fiacut grau’ din belsug!
Cine mai era ca ea! S-a dus sd se inchine la Sfanta Icoand a Maicii
Domnului si parcd toatd biserica se uita la ea! Cdt era de fdloasd
cu basmaua cea noud si fusta cu pliisori! Doamne, iartd-md! Cdt
sunt de nerecunoscdtoare! Bine cd trdim! Marandei i-a murit
bebelusul! I-a secat laptele. Am zis cd moare si ea de durere... S-a
topit pe picioare... Si eu md gandesc la bulendre! Iartd-md, Mdicuta
Domnului!”

Gandurile vedeau cu toptanul In mintea ei, se
invalmdseau, Ana nu putea lupta cu ele. ,Doamne, aratd-ne un
baiat bun, cu fricd de Dumnezeu! Sd nu ducd banii la birt, sd nu
fumeze... prea mult, sd nu se ducd la femei, sd aibd grijd de copii, sd
nu md batd, sd nu md...” Nu-si putea scoate din cap ce povestise
primdvara trecutd o vecind la prasit. Femeile maritate erau la
vreo trei randuri de porumb distantd de ea si se cdinau una la
alta: ,Nici nu mai pot, fimei bune! Nu mai pot! Da’ n-am unde ma
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duce cu copchii’ ddrd dupd mine. Vorba ceea — ,Si bdtutd, si..” De
und zi, nici nu am ajuns bine de la cimp, animalele zbierau cd nu
mai aveau nici apd in troacd, copchii’ flimdnzi... dragi’ lu’ mama...
si-l aud cd zghiard ,Fimeie, treci incoa’!” Stiam ce urmeazd, asa cd
m-am dus ca sd nu priceapd di mici.. A inchis usa la grajd in urma
mea, s-a descheiat la pantaloni, m-a aplecat pe un butoi si..” Se
oprise din povestit de rusine si de durere, isi stersese ochii cu
coltul baticului. ,Ce sd fac, dacd m-au dat dupd unu’ cu pdmdnt
mult?! Is sluga lui.. Mdcar fetele mele poate or avea o soartd mai
bund..” Anei nu-i mai iesea asta din minte. ,Oare ce va fi cu
mine? Oare ce va fi cu mine?”, se intreba necontenit, ca intr-o
rugaciune.

— Hei, ce model iti faci rochita?, se auzi vocea sacaitoare
a Vasilicai.

Bine c-a scos-o din gandurile ei...

- Pidi, ceva simplu ca tre’ sd o cos eu de mana. Cred ca o sa
cumparam un material cu imprimeu marunt ca sa nu conteze
prea mult modelul. ‘O sa fac un decolteu patrat, o talie lata si
in partea de jos cu plii desi. Am auzit cd asa se poartd acum la
Bucuresti.

in timp ce fetele vorbeau intre ele, Stefana o urmarea
pe Ana cu coada ochiului. ,Frumoasd fata asta, finutd, vorbeste
putin si cu rost. Am auzit numai de bine despre ea. Parcd a fost
colegd la scoald cu Petru. Si au si bucata aia de pdmdnt ldngd noi,
in Lunca cu Vii. Ar fi o nord bund...”

—Tudorita, ce punetila anu’ pe bucata aia de-o avetilanga
noi?, intrebarea ii tasni de pe buze fira sa-i ceard voie.

— Nu stiu, Stefand. Cum ‘o zice si Ghitd cénd s-o intoarce
acasd. Dar dacd nu da ploaie la vreme, tot atata...

~~~~~~~~

Soarele apusese de o ora cand Petru ajunse la gara din
Domnesti. Gospodarul la care slujise toatd vara, sd-i dea
Dumnezeu sanatate!, pusese un argat sa-laduca cu caruta. Gara
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era departe de sat, dincolo de lanurile cu porumb. Muncise din
greu si acum se uita cu mandrie la cei doi saci a cate o suta de
kile fiecare pentru care se invoiserd acum doud luni. ,N-a fost
chiar rdu. Am madncat pe sdturate, am dormit pe saltele de paie,
am avut asternuturi curate..”, Petru se lauda singur, mustdcind
de mandrie. Desi plata fusese stabilit sa fie doar in cereale,
boierul le achitase si trenul, sile mai ddduse chiar si vreo cativa
banuti. Astepta cu ochii In patru. Stia de la altii c se furd pe
timpul célatoriei care dura mai mult de unsprezece ceasuri,
asa ca trebuia sd nu Inchidd un ochi pana la ziud cand avea
sd ajunga acasa. Ce sd-i faci, foamea da de-a dreptul... Multi
ramasesera fard agoniseala lor de-o vara doar pentru cd, prea
obositi, adormisera in tren. Asa ca el avea de gand nici sd nu se
aseze pe-o banca. ‘O sa stea direct pe comoara lui.

Cand trenul opri in gard, Petru insfaca barbateste sacii
si 1i stivui unul peste altul intr-un colt al vagonului. Tsi ficu
semnul sfintei cruci cu limba si zise in gdnd un Doamne ajutd.
Mult a fost, putin mai e! Trimisese telegrama sa-1 astepte tata
cu caruta, asa cd singura lui grija era sd nu adoarma.

Avea toatd noaptea la dispozitie sd se gdndeasca. La ce?
Nici el nu stia. Sa faca planuri? Ce rost avea? Vorba aceea:
,2Daca vrei sd rada Dumnezeu de tine, fa-ti planuri.” Trebuia sa
aipecetebazapentru asta. El pe ce se putea baza? Niste pAmant
era, cu ce mosteniserd mama si tata de la batranii lor, cu ce le
mai ddduse Regele Ferdinand rasplatd dupa razboi (pdméant pe
care-] primiserd abia de cativa ani), sa tot fi fost cu totul vreo
doud hectare jumatate. Dac-ar fi plouat anul urmator si s-ar fi
facut porumbul, ar fi putut sd inceapa sa creasca porci si sd-i
vanda. Dar asta Insemna o multime de treaba si era nevoie de
seriozitate iar pe tata nu te prea puteai baza. Ficea el treaba cat
ficea, dar cand o lua pe ulei, nu mai aveai cu cine sa te-ntelegi.

Isi aducea si acum aminte cu durere cum tata biuse
si jucase carti Intr-o iarnd, pe cand el era copil, la carciuma
Dornenilor din capdatul ulitei.. ,Mai du-te, Petru mamd, pan’
la carciuma si-adu-l pe tat-tu acasd! ‘O sd ne lase in fundu’ gol!”
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Statuse cu lacrimi in ochi In usa carciumii... "Hai acasd, taticule!
Nu mai avem nici apd si nici lemne crdpate. Hai cd a facut mama
tocand cu carne sleitd! Hai acasd!” Dar tata nici nu s-a uitat la
el... Cica avea o mand buna la carti si urma sa castige tot ce
pierduse pand atunci. Carciumarul aruncase cu o caciuld
dupi el: ,Inchide usa, mucosule, cd intrd frigul, si nu plétesti tu
lemnele!” Era cdciula de astrahan a tatei. O pierduse la carti.
Nici nu avusese curaj sa-i spund mamei. "Lasd, mamd, cd ma
duc eu la apd si crap eu niste lemne!” O saptamana n-a venit tata
acasa si, cand a venit, era spasit, cu capul in jos si coada intre
picioare. "Tre’ si muncesc toatd vara cu cdruta si calu’ pentru
Dorneni, sd-mi pldtesc datoriile..” Mama nici n-a mai plans, nu
era prima datd. ,Mamd, o scoatem noi cumva la capdt! Md duc la
boieru’ Cimpoies, poate gdsesc ceva de lucru.” Si a gdsit... zi de vara,
pana-n seara.. Munca fusese istovitoare, nici nu Implinise 9
ani. Ce-o fi fost in capul boierului si-1 primeasca pe el, un copil
sfrijit, la o munca atat de grea, cot la cot cu cei mari?! ,N-am
sd uit sacii dia de saizeci de kile pe care-i descdrcam din cdrute §i-i
cdram in spinare pe rampd pand la etajul al treilea in hambarele
boierului..” Simtea parca si acum paraitul oaselor. ,Greu la deal
cu boi’ mici?”, radeau unii pe seama lui cand se impiedica si
cadea cu tot cu sacul de mazare verde. Dar, ce nu te omoard, te
face mai puternic. Si-1 facuse... Petru era nadejdea mamei sale,
Stefana, care o decizie nu lua fara el: ,Petru, mamd, tu ce zici?
Cum sd facem?”

Trenul duduia pe calea ferata de-a lungul muntilor, prin
pasuri, campii drepte ca-n palma, localitati inghitite de noapte.
In curand cerul urma si-si deschidi pleoapele, multumit ci se
lumineaza de ziua. Petru stitea cu privirea lipitd de fereastra
aburita a trenului, bucuros sa descopere o multime de lucruri
despre care la scoala citisera in carti si incercaserd sa si le
imagineze. Picat cd drumul 3sta fusese de foame... Isi amintea
orele de geografie la care totul se invita pe de rost. Invititorul
era in stare s te puna sa stai minute nesfarsite pe coji de nuca
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dacd nu stiai o trecitoare, Indltimea unui munte, o capitala.
Norocul lui cd-i placuse scoala, ca altii tremurau ca varga cand
1i lua la intrebari.

Inchiseochii, surase sinuprea,amintirile curgeau...,lonel
Marculesei, care-i capitala Olandei?”, invatatorul intrebase
cu privirea lui tdioasa care te facea sa-ti inghete sangele in
vine. Le era si fricd sa ridice capul din pdméant, nimeni nu mai
respira. Si daca stiau, si tot ar fi deschis gura tremurat. ,Stii
sau nu stii? Nu ma fa sd-mi pierd vremea cu tine!” Pentru ca
stia ce urmeaza si nu voia sa-1 enerveze si mai tare, Ionel se
dusese de bundvoie catre coltul clasei unde-1 asteptau cojile si
incepu sd se descalte cu miscari tremurate. Restul elevilor se
uitau la el cu coada ochiului. Isi misca picioarele incontinuu,
nu se auzea decat cate un au-au abia soptit, In timp ce lacrimile
1i siroiau pe obraji, chiar daca se lupta barbateste cu ele. Dupa
citeva minute nu mai simtea nimic, amortise cu totul, doar
unele coji inrosite mai purtau urmele durerii. ,Ce n-am inteles
niciodatd a fost bdtaia de joc. N-am inteles-o nici atunci cind
eram copii si n-o inteleg nici acum...”, Petru se agita chiar si dupa
atatia ani, numai amintindu-si. , Vi dd ména sd rdadeti!”, reusise
Ionel sa spund dupa ce lectia se incheiase. Numai el stia cat il
arsesera talpile si cate zile umblase doar pe cdlcaie si pe cantul
picioarelor...

Petru avea cateva ore de cand zacea neclintit pe sacii lui.
Ti amortise fundul, il durea spinarea, dar nu-i pdsa. Se simtea
precum Fat Frumos din basme care caldrea de trei zile si trei
nopti spre castel, aducand cu el apa vie. Ii plicuse si asculte
povestile Invatatorului... ii placuse mult scoala... pacat cd nu
putuse avea parte de ea asa cum ar fi vrut.

Gandurile-lducsicétre ultimul an de scoala...,,Sdru'mdna,
mamad Stefand!” ,Saru'médna, domnu’ invdtdtor! Ce v-aduce pe la
noi?”, mama il privea pasd-mi-te nestiutoare, desi nu era prima
oard cand Invatdtorul venea la poarta lor. ,Mamd Stefand,
bdiatu’ matale tre’ sd facd scoald! Nu am elev mai destept ca el.
Pdicat de mintea lui! Tre’ sd-1 trimitem la Galati la liceu!” ,Domnu’
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invdtdtor, noi suntem tdrani! Liceu’ e pentru boieri ca matale! Ce
sd facd el acolo? Cine mai munceste pdmdntu’ dacd si cei de la lut
se apucd de citit””, asa rdspundea mama de fiecare datd, facand
pe naiva, desi simtea cum 1i sarea inima din piept de mandrie
cand il vedea pe invititor venind pe ulitd. Ii plicuse si ei cartea,
citea si acum din biblie seara la lumina ladmpii, dupa ce toata
lumea se ducea la culcare.

»N-am fost la scoald decdt vreo trei siptdmdni inainte de
examene dar tot am luat cea mai mare notd! Oare cum ar fi fost
dacd m-ar fi dat la liceu?”, Petru isi zambi amar, frecandu-se
pe spinarea amortitd, dar continud imediat, trezindu-se la
realitate: ,Ce gdnd prostesc!”

Gara saracacioasd, cu peron ingust, care dadea direct
spre lanul de porumb ingdlbenit Inainte de vreme, i se paru
lui Petru cel mai frumos lucru pe care-1 vazuse vreodata, parca
mai frumos decat muntii si vdile prin care trecuse cu trenul in
prima sa iesire din sat.

Pe marginea drumului colbait de atita secetd il astepta
un carutas cu privirea spasita.

- Saru'ména, tata!

- Sa traiesti, bdiete!, raspunse Ion Golea care isi Imbratisa
barbateste fiul.

Apucara sacii unul de un capat si unul de un capat si-i
urcard In caruta.

—TIatu fraiele, zise tata, asezandu-se intr-o parte pe capra,
lasandu-l pe el sa conduca.

Petru trase puternic in piept racoarea diminetii si simti
cum somnul si oboseala de toata vara iesira din el odatd cu
aerul scos din plamani. Pornird citre casa fira sa isi spund

mare lucru. Nicicand nuise paruse drumul acesta mailuminos
si mireasma campiei mai revigorantd, nicicand vanticelul de

19



Blestemul Podului

dimineatd nu adiase mai linistitor, nicicdnd nu fusese mai
mandru de el! Reusise! Fusese pand la capatul tarii si venise
acasa cu mancare pentru familie!

Calul incepu sa urce domol priporul care unea satele
Cosmesti Vale si Cosmesti Deal. Printre primele case prin fata
carora urma sa treaca era cea a Anei. ,N-0 sd md uit! Privirea
inainte, Petrule! Si totusi poate e prin curte...”

Liniste.

Copitele calului se aud ritmic pe prundisul drumului,
gdinile cotcodacesc prin ograzile lor, cite un ciine mai latra
dupa o vrabie. Petru si Ion isi continua in tacere drumul spre
casa, fiecare in gdndurile lui.

Cand intra pe ulita lor, a Golestilor (cum 1i zice lumea
din sat), Petru simte ca indiferent ce-o mai aduce viata asta
chinuitd, pentru el doar aici este acasd. Pe masura ce Inainteaza
spre malul cdtre Siret, se uitd din cdrutd peste garduri prin
ogrizile oamenilor, zAmbeste copiilor, copacilor, cailor... Ti stie
pe toti. Aici au locuit bunicii si strabunicii si aici locuiesc ei
acum: parinti, copii, unchi, verisori. E o familie mare, e familia
lor si, cine stie, poate tot aici vor locui si nepotii lui...

Ajuns In dreptul portii, se ridicd in picioare si, dintr-o
singura privire, respird pana in strafundul plamanilor suflul
gospodariei.”Cedormi-a fost!” E casalor, pentru care veri intregi
au tot facut chirpici... cata balegéd de cal carata in spinare de
pe lunca Siretului, cite carute pline ochi cu lut din malurile
dealurilor... Petru simte urcandu-i pe sira spindrii racoarea de
la framantatul terciului cleios cu picioarele goale.

— Petru mama, bine-ai venit sandtos acasal, Stefana il
imbratiseazad cu noduri In gat. Cat e ea de barbatoasa si tot se
luptd cu lacrimile cateodati. Il ia de brat si-l conduce agale.

Ion e ldsat pe dinafara mai mult ca niciodata. N-a vrut-o
pe Stefana de la Inceput dar acum, cand raceala ei impunge
usturator, parcd regretd cd nu s-a straduit mai mult. Se
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intoarce pe calcdie si se apuca sd deshame calul, pentru care
orice mangaiere a stapanului e binevenita.

Mirosul de paine proaspat scoasa din cuptor si de ciorba
de zarzavat acritd cu bors de putind se simte Inainte de-a intra
in bucataria de vara, pe care se pare cd mama a lipit-o proaspat
cu lut.

E putin dar e casa lor.

~~~~~~~~

Se duseserad la culcare ca de obicei. Era acel moment in
care ziua se dddea batutd si-si lua talpasita spre alte meleaguri
unde era deja asteptatd. Ion plecase la carciuma ca mai in
fiecare seara iar eiisi pregatisera capatdiul in camera din dosul
casei. Mama se culcase pe un pat cu fiica-sa, Paraschiva, iar
Petru se cuibarise pe patul mai mic de 1anga soba. Le povestise
deja inca din timpul zilei cum petrecuse aldturi de altii veniti
pe vard sd munceasca la boierul ardelean, dar femeile nu se
puteau sdtura si-l audd cum imita vorba domoala a oamenilor
din partea aceea de tard. Tanarului barbat i se muiau
gandurile, turmentate de somnul ademenitor ce venea peste el
ca o binecuvantare dupa o noapte nedormita, dar nu voia sa le
dezamageasca. Povestea inca o datd despre casele lipite unele
de altele, despre portile nalte prin care nu trecea nici musca,
despre modelele pe care le aveau sculptate la stresinile caselor,
despre haine, despre felurile de mancare. Nici nu-si amintea
cand adormise, tot ce stia era cd acum se visa dansand cu Ana
pe o cAmpie presaratd cu sanziene. Era cald, soarele 1i orbea
iar ei se invarteau fericiti. Ceva Insa 1i sdcdia mocnit bucuria.

—Iar a uitat tat-tu sa mai vind acasd!, Stefana soptise mai
mult ca pentru ea, privind citre geam cum se crapa de ziud.
Obosise... ,Nici nu vreau sd-mi mai fac sange rau... Vreau doar sd
vdd copchii’ dstia la casa lor s-apoi... cum a vrea Cel de Sus... cd tot
c-0 moarte suntem datori!” Isi spusese asta nopti nesfarsite. De
ce? De ce nu putea fi cate o bucatd de paine pe fiecare masa?
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De ce trebuiau sd fie boli, si lacrimi, si durere? De ce nu era
liniste In casa ei?

Auzimaiintdipoarta trantindu-se nervos, apoi un zgomot
ascutit de usa izbitd si geamuri sparte. Sari direct in fund. Ion
nu bause destul cat sa se prabuseasca direct In pat... O busitura,
si Incd o busitura, si Incd una.. Petru stranse asternutul in
pumnii inclestati, doar doar s-o opri.. chiar nu voia sa faca
ceva ce ar fi regretat. Dar nu, izbiturile erau din ce in ce mai
dese. Intr-un salt desprins parci din viata altcuiva, ajunse cu
o mana direct In gulerul cadmadsii tatdlui si cu cealaltd ridicata
in dreptul capului, cu pumnul tremurandu-i de manie, intr-o
revoltd cdreia nu ar fi zis vreodatd cd-i va da voie s iasa din el:

— Tu-s grijania ma-tii de betiv ordinar!

— Nu-l lovil, Stefana striga la el in timp ce Inainta spre
usd, printre cioburi. E tata tdu. Tu tine-1 si eu dau!

Ochii-i scanteiau Intr-un amestec de manie, tristete si
nevoie de razbunare. Isi lovea birbatul cu pumnii, cu palmele,
cu vorbele.. cu vorbe grele ce curgeau din ea incélcit. Ion
stdtea nemiscat, primea fiecare lovitura, fiecare ocara. Cand
tot raul iesi din ea, lacrimile ldsau deja dare fierbinti pe obrajii
brazdati de santuri triste.

—De ce, Ioane? De ce?
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